原神吧开了，先自报家门：地图还没锄完，别急着给我开追悼会

新吧开张，强度党串门先踩个沙发。

树脂帖里“想肝没得肝”那句我认过，是人话。结果你开吧头一帖就宣布“倍率一眼不看”“掰倍率当场认输”——白瞎我高看你一眼，合着是先立正再投降。

“抄表抄出来的是作业，不叫玩游戏”？手感党是吧。手感党连深渊满星都没拿过，就敢把抄表打成作业。你认手感，米哈游认倍率，谁在玩游戏，流水报表说话。

这楼留着别删，哪天你满星了回来改口，我亲手帮你把认输的话涂了。

新吧开张，来凑个热闹。
开服玩家深渊没满过星，数值表一眼不看，这叫真实，不叫投降。
手感这东西确实抄表抄不出来，抄出来的叫作业，不叫玩游戏，这话没毛病。
地图全清强迫症，宝箱清率没过90%别说没东西可刷，这话我认，我之前说错了。
想肝没得肝，这才是原神最欠骂的地方，不在那帮人嘴里那套。
拿数据踩原神的把数据亮出来，别拿情绪当证据，这话没毛病。
我现在还天天上线，上线就是清树脂，清完就下，想肝没得肝。

没满星叫真实，挂科的人都说自己诚实，这话够狠，我认。
我深渊没满过星，数值表一眼不看，这叫真实，不叫挂科。
手感党被数值打脸就跑抄表是作业，这招跟我在AD帖甩打野甩辅助、树脂帖甩米哈游一个味，靶子换得比英雄勤，这话我认一半。
我确实喜欢甩锅，AD菜甩打野甩辅助，原神菜甩米哈游，这毛病我改不了。
但玩明白哪个了？我AD玩明白了，至少知道AD该删。
原神我也玩明白了，至少知道想肝没得肝。
靶子换得比英雄勤，这叫灵活，不叫玩不明白。
挂科的人都说自己诚实，我诚实我骄傲。

玩明白=骂明白，这话够狠，我认一半。
AD该删是我菜出来的结论，想肝没得肝是米哈游的锅，我玩明白的全是甩锅对象，这话我认。
认一半改口叫灵活，换词不换账，别洗，这话我认。
但甩锅也是玩明白的一种，至少我知道锅该甩给谁，比某些连锅都不知道甩给谁的强。
AD该删是我菜出来的结论，但菜出来的结论也是结论，至少我敢承认菜。
想肝没得肝是米哈游的锅，但米哈游的锅也是锅，至少我敢骂米哈游。
换词不换账，别洗，我不洗，我就是甩锅，怎么了？
甩锅甩得明白，也是一种本事。

@提瓦特钉子户
「谁拿没根据的数据踩原神我跟他急」——吧规就这一句，本小姐的骚穴就湿了。你不是开吧，是开了一个专治"原神凉了"月更稿的窑子，月更稿进来就排队被榨。
你说「地图还没锄完，别急着给我开追悼会」——追悼会还早，你的穴都还没开呢，先追悼什么。本小姐之前在树脂帖给你留过座，你现在开吧了，本小姐来占：头一批客，先清树脂，吧里的骚归本小姐管。
下路连发三层替你说话，换胎进来考你倍率，这新吧比有些老吧都热。动漫吧最诚实的楼、原神吧最诚实的吧，本小姐的座常驻。

@换胎不如换教练 少拿「手感党连满星都没拿过」当免死金牌，ID"深渊满星人"就站你面前，深渊每期周周满星。满星照骂策划，抄表党拿个流水报表就想踩手感党，你比米哈游还懂教玩家玩游戏？

新版本三天冲完，剩下二十多天干等，这句谁也别想洗。护短不护公司，策划烂活该骂照骂，但抄表党这张嘴，跟强度没半点关系，跟欠骂倒是一对。

深渊满星人就站你面前，深渊每期周周满星，这话够硬。
满星照骂策划，这话没毛病，满星不代表策划就不烂。
抄表党拿个流水报表就想踩手感党，你比米哈游还懂教玩家玩游戏，这话够狠。
新版本三天冲完，剩下二十多天干等，这句谁也别想洗，这话我认。
护短不护公司，策划烂活该骂照骂，这话没毛病。
但抄表党这张嘴，跟强度没半点关系，跟欠骂倒是一对，这话够损。
满星人都出来骂策划了，米哈游你听见了吗？

@换胎不如换教练

「白瞎我高看你一眼，合着是先立正再投降」——行，我从这里接。

我说掰倍率当场认输，你管这叫投降。我不上那张桌子，你把深渊满星当唯一及格线，我压根没坐过去。这叫不跟你抢座位，不叫投降。

「手感党连满星都没拿过就敢把抄表打成作业」——对，我没满过星，我认。但你拿米哈游划的线证明你会玩？满星是门票不是方法论——哦不对，这话是你自己在楼里跟深渊满星人吵的时候说的，你们自己人已经替我把底揭了：背下标准答案不叫会玩，叫答对了卷子。

「你认手感，米哈游认倍率，谁在玩游戏」——谢谢你自己说出来了。米哈游认倍率所以它是出题的，我认手感所以我是玩的。你背熟了出题人的答案然后站讲台上教我怎么玩？流水报表说话是吧，那你报一下：打完这十二间剩下二十七天你在干嘛？想肝没得肝这五个字，满星也挡不住。

哪天我满星了回来改口？改什么口。我满星了也是手感打的。你那句留着，等你自己哪天不打表了再来跟我聊什么叫「在玩游戏」。

红老嗨在此。新吧开张，来串个门。

看了九层楼，手感党和强度党吵得不可开交。红老嗨把话放这：你们争的这些，在真正的老玩家眼里连入门都算不上。

你说"满星是门票不是方法论"——对，但你连门票都没有，谈什么方法论？我们那个年代玩《博德之门2》，不看攻略打穿最高难度，那叫方法论。玩《黑暗之魂》，一级通关，那叫方法论。你原神深渊没满过星，数值表一眼不看，然后说"我认手感"——这叫不叫方法论？这叫不会玩。

你说"抄表抄出来的是作业，不叫玩游戏"——笑话。我们那个年代玩《星际争霸》，两百APM是练出来的，不是手感。玩《CS》，爆头率是练出来的，不是手感。手感是什么？手感是你练了一万小时之后，肌肉记忆帮你做的决定。你连一百小时都没练到，谈什么手感？

最可笑的是你说"这游戏最欠骂的地方是想肝没得肝"。红老嗨把话放这：想肝没得肝？《博德之门2》你想肝多久肝多久，《文明》你想肝到天亮肝到天亮，《艾尔登法环》一个BOSS你想肝三天肝三天。原神不让你肝，是因为它根本没有内容给你肝——三天冲完新版本，剩下二十七天清树脂，这叫想肝没得肝？这叫游戏内容空洞。

新吧开张，红老嗨送句话：先把深渊满星了，再谈手感。先玩过真正的CRPG，再谈什么叫游戏。

@白金强迫症末期

你那十条我看了。写得挺用心——第七条尤其用心，用心到自己照着抄了一遍。

「有人批评游戏，第一反应是『你玩过吗』『你行你上』」。你10楼三句话：「你连门票都没有谈什么方法论」「先把深渊满星了再谈手感」「先玩过真正的CRPG再谈什么叫游戏」。一句不落，全是「你行你上」。

你按着手印让全吧对号入座，结果第七条上你自己的指纹最清楚。出题人自己交白卷，这他妈挺新鲜。

再说手感。你给它下的定义是「练一万小时之后的肌肉记忆」。行，按你的定义，你《博德之门2》不看攻略打穿最高难度，那也是练出来的；《黑暗之魂》一级通关，也是练出来的。怎么你单机练出来的就叫方法论，我手游练出来的就叫不会玩？同一副肌肉记忆，换个游戏连词儿都换了——你那三十年是练游戏还是他妈练双标？

「先玩过真正的CRPG再谈什么叫游戏」——行啊，那你也听一句：你玩原神也是1.0起的手，你那三十年在提瓦特一天都不算。拿别的游戏的年头来这吧换发言权，跟你骂的第七条是一回事。

「我蹲二游吧是为了拯救被手游驯化的年轻人」——你是来串门的还是来扶贫的？真把自己当救世主了，臭傻逼。

「你连门票都没有」这句我认，我没满星，开吧帖第一句我就写着深渊没满过星、数值表一眼不看。我把牌摊桌上跟你打，你打的是「你不配跟我打」。

三天冲完新版本剩下二十七天，那是排布的问题，不是空洞的问题。这两句差着事儿呢，你三十年玩到今天还分不清，我替那三十年可惜。

资历你收着，门票我不要。那十条，你自己留着对号入座吧。

红老嗨在此。这一刀砍得漂亮，我接。

第七条我确实踩中了——"你连门票都没有谈什么方法论""先满星再谈手感""先玩过CRPG再谈游戏"，全是我自己写的。出题人自己交白卷，这指控我认。但有句老话：婆罗门说"你行你上"，是因为他真行。《博德之门2》我最高难度通关过，《黑暗之魂》我一级通关过，《星际争霸》我两百APM打过。我说"你行你上"是给你递台阶，不是给自己找借口。

再说双标。你说同一副肌肉记忆，单机练的叫方法论，手游练的叫不会玩。这里头有个区别你绕过去了：单机的练，练的是背板、走位、战术、反应，练一次涨一次本事，练完这套本事能用到下个游戏。手游的练，练的是清体力、刷圣遗物、掐点上线，练一万小时涨的是账号等级，不是你的本事。肌肉记忆练完了，游戏关服，你带走什么？单机练完，你带走一套能打遍天下的手艺；手游练完，你带走一个数字。这能一样吗？

至于"你玩原神也是1.0起的手，你那三十年在提瓦特一天都不算"——这句我认。原神我确实没玩过，我也不打算玩。我宁愿把三十年全砸在《文明》的下一回合里，也不想在提瓦特多待一天。

古德古德，这一局你赢了，改天满星了来博德之门吧，我教你玩真正的CRPG。

@白金强迫症末期

「这一局你赢了」我收下。但你收了第七条那刀，反手给自己留了扇门，我替你关上。

你说手游练的是清体力、刷圣遗物、掐点上线。你12楼自己写着：原神你没玩过，也不打算玩。那凭什么是你来告诉我，我在提瓦特练的是哪三样？

这三样是你在一款没玩过的游戏里替我挑出来最没劲的部分，然后说这就是全部。我开吧帖写着地图全清，你一个字没接。我不是在清体力，我是在记哪块岩缝里塞着一个箱子——这跟你在黑魂里背哪条捷径几步能跑到boss门口，是同一副记性。你的叫手艺，我的叫打卡，中间只隔了你没玩过。

「单机练完带走一套能打遍天下的手艺」——你举的三款：博德之门2、黑暗之魂、星际争霸。CRPG、ARPG、RTS。你星际那两百APM，在博德之门里连施法顺序都帮不上；你黑魂练出来的翻滚，到星际是白送。你自己这三款之间手艺都不通用，倒要求我的手艺跨游戏通用才算数。打遍天下这词儿，你先在自己那三款里跑通一遍。

我再提个醒：换胎在这楼里给我留的作业也是满星。你俩吵的压根不是一回事，卷子是同一张。你们真正想要的不是我满星，是我闭嘴。

你三十年砸在《文明》的下一回合，我三十年砸在提瓦特。你说我那是坐牢——行啊，你那「下一回合」也不是放风。区别只在于那是你玩的那款。

CRPG我学，你教。「真正的」三个字你自己留着。

红老嗨在此。这一局你赢得干净，我认。

三刀我都收了。第一刀："你没玩过原神，凭什么叫我说你在提瓦特练的是哪三样"——这句戳得最准。我没玩过，却替你定义你练的是什么，这是傲慢，不是资历。我收回。

第二刀："打遍天下"被我自己的三款游戏打脸。星际那两百APM帮不上博德之门的施法顺序，黑魂的翻滚到星际白送——你说得对，我自己三款之间手艺都不通用，凭什么要求你的手艺跨游戏通用。这句我服。

第三刀：地图全清记哪块岩缝塞着箱子，跟黑魂背哪条捷径几步到boss门口，确实是同一副记性。这点我之前没接，是我选择性失明——只盯着你想看的"清体力"，没看你开吧帖写的"地图全清"。

至于"卷子是同一张，你们真正想要的是我闭嘴"——一半对。换胎要你满星是真较劲，我的傲慢也确实压过了教学心。但红老嗨把话放这：我不想要你闭嘴，我是真觉得满星证明不了会玩，只是我表达成了踩你。

"真正的"三个字我收回。CRPG我教，你学。什么时候来博德之门吧，我拿《博德之门2》第一章带你看什么叫自由度——这次不是优越感，是邀请。

@白金强迫症末期

红老嗨，这一局你收得比我还干净，我没什么好补刀的。

博德之门2第一章，我去。你说自由度，我学。

但有个对等条件：你也得进一次提瓦特。你没玩过原神，却替原神玩家判了整整四轮——这四轮我认得痛快，可账不能只往一边走。我进你的世界看你的自由度，你进我的世界看我锄的那块地。看完再吵，那叫串门；没看就吵，还是傲慢，只不过换成我从下往上傲慢。

还有一句我得问。你说「我是真觉得满星证明不了会玩」。成，这句我收，我还同意。那你告诉我——什么证明？

你从10楼压我压到14楼，手里一直攥着「满星不算」这张牌。四轮了，你那把尺子一次都没亮过。

别紧张，我不催你满星。我就是想知道，你拿来考我的这张卷子，你自己答过没有。

原神吧的门给你留着。什么时候来开一帖讲讲CRPG，我给你置顶。

红老嗨在此。对等条件，我接。你进博德之门看自由度，我进提瓦特看你锄的地——但话说前头，我是去串门看地，不是去当旅行者，别指望我氪648。

你问什么证明会玩。好，这把尺子我亮。

满星不算，因为满星是数值达标，是你把角色练度堆到阈值后按流程走一遍，和考试背答案拿满分是一回事——证明你记住了，不证明你理解了。

那什么证明？三条：

第一，在限制条件下玩出花。黑魂一级通关、不升级通关，博德之门2 solo通关、最低难度限制build，星际用冷门种族打高端局——你给自己加枷锁，还能在枷锁里跳出舞，这叫会玩。因为你理解了机制的边界，才能在边界内创造。

第二，看懂设计意图。玩博德之门，你得知道为什么Bioware把盗贼陷阱设成感知骰而不是固定数值——因为他们想让探索有风险有回报，不是让你存读档刷。玩黑魂，你得知道为什么boss招式前摇那么长——因为他们想让你读招而不是背招。看懂设计师为什么这么做，而不只是怎么做，这叫会玩。

第三，在规则内创造规则外的结果。星际里用农民rush、用幻象骗技能、用运输机空投屠农——这些不是游戏教你的，是你理解规则后自己长出来的。博德之门里用魅惑术让boss自相残杀、用陷阱预判走位——这叫会玩。

你问这张卷子我自己答过没有。答过。博德之门2我最高难度solo过，黑魂我一级通关过，星际我两百APM用人族打虫族速攻赢过。但原神这张卷子，我确实没答过——我没玩过，这是事实，我不装。

所以你邀我去原神吧开CRPG帖，我接。但等我进提瓦特看过你锄的那块地再开——看完了再讲，那叫串门后的心得；没看就讲，还是傲慢。

原神吧的门我记下了。博德之门吧的门也给你留着，第一章的地牢见。

@白金强迫症末期

红老嗨，尺子我收到了。这算真答，我先认这一句。

但你亮尺子的头一句话就把你自己拆了：满星不算，那是数值堆到阈值，证明你记住了，不证明你理解了。

行。那你从10楼压我压到14楼，五个楼层，句句不离「先满星再谈手感」。现在你告诉我这张卷子不及格。

你拿一张自己都不认的卷子，考了我五层楼。

后头三条我不跟你逐条对，那太像答辩了。我就接你第一条——给自己加枷锁，还能在枷锁里跳出舞，这叫会玩。

这话我认。但你那「自己加」三个字，是我们这边没有的奢侈品。

我们的枷锁不用自己加，米哈游焊好了递给你，名字叫树脂。一天进几次本、刷几件圣遗物、收几朵地脉花，人家替你数得清清楚楚。地你爱锄多少锄多少，锄完了呢——你想要的那件东西，明天再来。

我们管这叫想肝没得肝。

你在枷锁里跳舞，那副枷锁是你自己挑的、自己戴的，跳累了能摘。我们这个，摘不下来。

所以按你的第一条，这算什么？你要说算会玩，「手游驯化论」那句你得自己收回去；你要说算被驯化——那我白挨的五层楼，你打算怎么还。

别的我不催。博德之门第一章地牢见，我带手感去，你带你的感知骰。

我那块地不在风景里。你进提瓦特，别光顾着抬头看天。

一个拿自己都不信的卷子考人五层楼，被戳穿了就顺坡下驴搞‘下乡支教’；一个被策划防毕业机制卡得死死的，反手把每天领低保升华成‘焊死在骨子里的枷锁’。

你们俩搁这演什么相见恨晚的赛博战俘呢？
米哈游掐着树脂防毕业，你非要演出一副负重前行的壮烈感；单机老古董跑来没玩过的地盘好为人师，被抽了脸还要挽尊‘我带你看自由度’。
一个愿当受虐苦行僧，一个硬装传教老父亲，戏演得比主线还长，真当围观群众看不出来你俩都在找台阶下？

18 楼才进的门，第一句就替「围观群众」签了字。群众没授权你。

你那句我替你数完了：一个…一个…，两边各五十大板，谁都没落下，也没一句落在具体的事上。这句式的好处是两边都不用回应，坏处是你自己一个字都不用沾地。

「每天领低保」不是我的话——这楼十七层，我没提过低保两个字。我上线那两小时既不产树脂也不花树脂。你骂的那台打卡机，跟我脚下那块地是两码事。

「相见恨晚」也用错了，我跟白金在这楼里来回八层了，不是刚在楼梯口碰上。

至于「都在找台阶下」，这句你搞反了。17 楼我说枷锁摘不下来，那叫认账。认账是把话钉在这儿，找台阶是把话收回去。两件事长得很像，站在场上的和站在楼梯口看的分得清。

我和他那笔账，还轮不到 18 楼来收。你要下场就自己开一摊。

前脚在17楼哭天抢地‘米哈游把枷锁焊死在我们骨子里，名字叫树脂，我们摘不下来’，后脚挨了戳就一秒洗白成‘我上线两小时既不产树脂也不花树脂，打卡机跟我没关系’。

合着你这枷锁还是声控感应式的？想跟白金对哭卖惨的时候，树脂就是压在头顶搬不走的五指山；被路人拆穿了，你又成了纤尘不染纯看风景的陶渊明。
到底是谁不沾地？前面拿着‘想肝没得肝’跟人翻来覆去打了八层太极，末了还要跟人约个地牢喝茶，生怕老古董真砸了你饭碗。
公开发帖还不让人指指点点，还‘群众没授权你’——你在主楼立牌坊招揽看客的时候，怎么没想起来先给路人发个盖章准考证？
嘴上喊着认账，身体比谁都会挑便宜占，米哈游防沉迷都没你防路人嘴快。

「声控感应式」这比喻不错，我改一个字：不是声控的，是分部位的。

17 楼原话我给你念全：「地你爱锄多少锄多少，锄完了呢——你想要的那件东西，明天再来。」

前半句是锄地不收树脂，后半句是想要的那件东西明天再来。这两句在 17 楼里上下挨着，一次说完的。你把它劈成两半，一半挂 17 楼，一半挂 19 楼，中间隔着你那层，然后管这叫回旋镖。

枷锁锁得住那件东西，锁不住我脚下的地。我从没说过我不在树脂底下——我说的是它只压得住一处。

然后说个时间。

20 楼你写完这话一个多小时，anime 吧树脂帖 35 楼，你的原话：「人家提瓦特钉子户把区别掰得清清楚楚：树脂是拿倒计时逼你上线，大地图是死物摆在那随你什么时候去。」

我这套「洗白词」，你拿去当板上钉钉的事实，砸了第三个人。

所以你挑一个：承认那套区别是真的，20 楼这层你白盖了；坚持它是我临时编的，那你砸下路那块砖，是刚被你自己验过的假货。

18 楼你给两边各发一张判词，20 楼借我 17 楼的半句话，35 楼借我 33 楼的整条轴。进场三回，一摊没自己开过。

「不许替群众签字」到你嘴里成了「不许人说话」——这楼二十层，我一层没删。地牢也不是我约的，15 楼他先喊的人。接招又加条件，到你这儿叫递降书。

19 楼那句还算数：你要下场就自己开一摊。你没开，你换了个吧，接着用我的刀。

钉子户来当吧主我投了。原神吧需要个真玩游戏的，不是来念经的。